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Cuatro poemas 
Escribe: GERMAN ESPINOSA 
ROMANZA PARA RECONOCER A UN VIEJO AMIGO 
Qué inocente rencor el tuyo, Vincent, 
entre torvas olas azules de cauto cielo desflecado. 
Qué pena a fuego lento la tuya, Vincent, entre 
la algarada del bajo pueblo 
y el desdén frío de los connaisseurs. 
Hoy tienes una sala, una bellísima 
sala llena de ti, en el J eu des Paumes; 
un salón que tú todo ocupas con tu errancia, 
un salón luminoso y colérico 
donde quema tu oreja tronchada. 
Qué bello, Vincent, con los dos Pablos a tu lado, 
el de París y el de Provenza, 
que hubiéseis, vivos, 
a la J ean Valjean, 
hurtádoos un mendrugo 
de este pan que es ahora pestilencia 
de millonarios de todas partes que forman largas colas 
en el Jardín des Tuileries 
para embTiagarse en tu ira desvalida 
con pTobos, calológicos suspiros. 
Pe1~o tú estas ahí, Vincent, con tu feroz protesta humilde, 
con tu absoluto desacuerdo de obrero, 
con tu reproche ahusado y sempiterno, 
tu no-contprendo-malhaya-sea-no-comprendo-y-qué-rabia, 
más vivo que nunca, más contrariado y maldiciente, 
porque no hay pan, porque Théo no gira, 
porque el mundo, porque la cruz a cuestas, 
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po1·que J esús -ay- qué sabía 
de todo esto, de todo aquello, de los marchands horribles, 
de la jauría de los peritos avaluadores 
que aguardaban calmosamente tu deceso, amor mío, 
tu deceso viniendo a lentas gotas de topacio, 
tu flamenco deceso hurtado a ratas y a mendigos. 
Y hoy, todas las colas luengas de la gran industr·ia del mundo, 
la del Japón y Norteamérica, 
la de Eu1·opa y la del B1·asil, 
después de sumario y moroso 
vagabundaje 
po1~ las inmediaciones de M onet, de Gauguin 
y aun de Toulouse-Lautrec, 
desembocan en ti como venas fluviales 
en un mediterráneo mar de azules herrados 
y cielos de amarillo obsedido y mordiente, 
para alelarse un tanto, 
comentar luego un poco, sorprenderse más tarde 
y rasgar finalmente bermudas y blue-jeans 
ante tu gesto grávido, urticante, señero, 
terrible y bondadoso, 
ante tu pena de torcaz cogida en zarpas ciegas 
por desdeñosas aves de rapiña, 
por opulentos gavilanes p1·opietarios de muros 
donde imponía la Academia su sabia mano exangüe; 
ante tu gesto de paloma airada, 
oh Vincent, pobre Vincent, pobre inocente hermano, 
oh pez en tierra, alondra en cautiverio, 
arcángel desalado 
de soberbia humildad, de ?nansa ir·a, 
infinito desposeído en plenitud, 
mar en lecho de río, amarillo furioso portante quieto azul, 
vibrador obsequioso, sonoro visionario, abuelo de vetados, 
hambriento de caricias y de 1núltiple amor, 
solitario profundo, sólo querido y amamantado po1· la tumba. 
París, 1977. 
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